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P
YONGYANG – Den er gal 
med hr. Ri. Tidligere på året var 
besøget tæt på at blive aflyst af 
hensyn til hans helbred, og den 
49-årige embedsmand blev sendt 
til afspritning på et sanatorium 

uden for hovedstaden og lod til at være  
kommet sig. Men halvvejs inde i vores besøg  
drikker han igen fra morgenstunden og  
skubber rundt med gæsterne, anklager os for 
først det ene og så det andet. 

Hr. Ri er ansat i Komitéen for Kulturel 
Udveksling og er den ene årsag til, at vi er her. 
Den anden er 46-årige Morten Traavik, en 
norsk kunstner, som siden 2011 har samar-
bejdet med komitéen. Han står blandt andet 
bag den første rockkoncert i Nordkorea, med 
det slovenske avantgarde-band Laibach, og bag 
en nordkoreansk opsætning af Folk og røvere i 
Kardemommeby – kaldet ’Kardemomyang’ – til 
festspillene i Bergen. 

Kendere af det lukkede land var ved at kløjs 
i Laibach-koncerten. Gruppen er kendt for 
deres militæruniformer og flirt med fascistiske 
symboler, og så optræder de af alle steder i 
Nordkorea. Et totalitært band i et totalitært land? 
Eller måske har vi misforstået begge dele? 

Selv siger Morten Traavik, at han bliver ved 
med at vende tilbage til Nordkorea, fordi han vil 
flytte vores fordomme og se, hvor meget han kan 
slippe af sted med i landet. Men undervejs bliver 
hans besøg også til happenings og små kunst-
værker i sig selv, dokumenteret af det  
medfølgende filmhold. Der er skjulte bunde og 
flere dagsordener. Som tilskuer kommer man i 
tvivl om, hvem der er med på spøgen. 

Det gælder især denne gang, hvor Traavik 
er landet med en ny, umulig idé. Med sig har 
han syv kunstnere, et par assistenter og hang-
arounds, det norske dokumentarhold samt 
Weekendavisens udsendte. 

Kunstnerne har ni dage til at samarbejde med 
koreanske kolleger og producere værker til en 
fælles udstilling, der bagefter skal rejse verden 
rundt. Projektet hedder DMZ Academy og er 
mere ambitiøst, end det lyder. 

Kunstnere fra udlandet er særdeles uvelkomne 
i Nordkorea, og Traaviks hold skal helt ind i 
maskinrummet af landets propagandaapparat, til 
de værksteder og akademier, hvor den officielle 
fortælling om landet bliver til. Besøget falder 
sammen med nye amerikanske trusler om sank-
tioner og præventive angreb, så værterne er i højt 
alarmberedskab.       

»Vi har alle odds imod os,« siger nordmanden, 
mens en bus fragter os fra Pyongyangs stille luft-
havn ind til vores hotel i centrum af byen. »Det 
vigtigste for mig er, at vi prøver at gøre et eller 
andet, noget andet end de sædvanlige sanktioner 
og isolation. Men det her er et eksperiment, og 
ingen ved, hvad der kommer til at ske.«

Den sorte død 

Den første aften er der middag på hotellet, og 
deltagerne i eksperimentet skal møde hinanden. 
Morten Traavik rejser sig, klædt i camouflage-
bukser, sort blazerjakke og sort T-shirt med ordet 
’Heteronormativ’. Først præsenterer han de fire 
såkaldte guider, der er flyttet ind på hotellet for at 
holde øje med os. 

»Jeg er hans skæbne,« siger han om hr. Ri, 
chefen for guiderne. »Min rolle i hans liv er som 
en dårlig tand, man bliver nødt til at pille ved.« 

Så er det kunstnernes tur: Der er Lena 
Lapschina, en stille russisk kvinde, som 
udsmykker mure med rød tape; Nik Nowak, 
tænksom lydkunstner fra Berlin; Henrik Placht, 
norsk kunstmaler og levemand, som praler af 
priserne på sine værker; Cathie Boyd, irsk energi-
bombe med Dame Edna-briller, som er på udkig 
efter nordkoreanske kunstnere til sin festival i 
Glasgow; Quentin Shih, kæderygende kunst- 
fotograf fra Beijing; et norsk kærestepar – han 
laver skulpturer, hun arrangerer festivaler; og 
endelig Valnoir, fransk grafisk kunstner med 
speciale i dødsmetal. 

Valnoir går i sorte T-shirts og stramme sorte 
bukser og har taget en pose menneskeknogler 
og et glas med sit eget blod med til Nordkorea. 
Knoglerne er leveret af guitaristen i bandet Peste 
Noir, der er graver på en kirkegård og skyldte 
Valnoir for udsmykningen af deres albumcover.  

Dokumentarholdet har franskmanden i fokus 
fra begyndelsen. Som ved de, at han kommer til 
at spille en hovedrolle i det, der er ved at ske. 

De koreanske værter lader sig ikke mærke af 
den brogede delegation. De skåler med gæsterne 
og siger, at de glæder sig til at »skabe forståelse og 
fred mellem landene«. Morten Traavik svarer, at 
besøget forhåbentlig vil »ændre folks opfattelse af 
Nordkorea som et sted, hvor der kun er missiler 
og militærparader«.   

Senere samme aften mødes Morten Traavik og 
hr. Ri i hotellets bar på 4. sal, et gult og tilrøget 
hjørne, hvor persiennerne er rullet ned, og mænd 
i poloskjorter skiftes til at holde øje med gæsterne 
og lade, som om de drikker. Traavik fortæller 
om en video, han optog under et tidligere besøg, 
hvor fem nordkoreanske musikere spiller hittet 
Take on me af norske a-ha. Klippet er blevet et 
fænomen på internettet og er klassisk Traavik; 
vestlig kitsch møder nuttet Nordkorea og giver 

to en halv million afspilninger på YouTube. For 
nylig viste den amerikanske komiker John Oliver 
videoen i sit program, så den tog endnu en runde 
på de sociale medier.  

»Det er din telefon, der ringer til sidst i 
klippet,« siger Traavik. »Du er blevet en film-
stjerne, hr. Ri! Tusinder har set dig på nettet.«

Koreaneren griner forlegent. »Kun tusind?« 
De skåler og drikker, men efter et par minutter 

lægger guiden ansigtet i alvorlige folder. 
»Men Morten, det er et meget smukt klip. Jeg 

vil ikke have, at der bliver gjort grin med det, 
eller at det bliver brugt politisk.« 

»Det gør det heller ikke«, skynder Traavik sig 
at sige. »Jeg ved godt, at det er svært at forstå, 
fordi du bor her og ikke har adgang til de samme 
medier som mig, men tro mig: Der bliver ikke 
gjort grin med jer.«

I sit hjemland er Morten Traavik kendt som 
’Nordkorea-kunstneren’. Hans projekter er 
blevet kaldt »amoralske og navlebeskuende«, og 
dagbladet Süddeutsche Zeitung har omtalt ham 
som »Kim Jong-uns hofnar«. Men i 2015 gav 
det norske kulturråd ham 10,5 millioner norske 
kroner til at fortsætte. Tilhængere mener, at  
han sætter ansigter på nordkoreanerne, der  
ellers fremstilles som viljeløse robotter, og at  
han bygger broer, hvor andre for længst har  
givet op. 

Det ligner en selvmodsigelse. Traavik siger, at 
han arbejder for at bringe de to verdener tættere 
sammen, men samtidig lever hans kunst af, at de 
er så forskellige.

De første dage går med sightseeing, og vi kører 
rundt mellem Pyongyangs statuer, frihedsbuer 
og pastelfarvede boligblokke, mens nordmanden 
taler om byen som »en teaterforestilling«, »en 
kunstinstallation« og »ét stort ready-made kunst- 
objekt«. 

»I er nu i de første faser til at forstå, hvor 
undertrykkende det her sted virkelig er,« siger 
han til kunstnerne. »Som i alle totalitære stater 
bliver undertrykkelsen internaliseret af  
befolkningen. Der er ikke behov for at have 
væbnet politi på alle gadehjørner, fordi folk selv 
sørger for at være undertrykt.«  

På Traaviks rejser må man gerne lade sig 
begejstre af undertrykkelsen, og kunstnerne gyser 
lystigt over voksfigurerne, de guldfarvede maskin-
geværer og krigeriske propagandaplakater. Det er 
kunstnerens privilegium, siger nordmanden: Vi 
behøver ikke fælde moralske domme, men kan 
labbe uhyrlighederne i os og kalde det inspiration.  

Anderledes er det i diktaturer, hvor kunst altid 
er bogstavelig og har et bestemt budskab. 

»Det er vigtigt for jer at vide, at de her folk ikke 
har nogen forståelse for kunst,« siger han på et 
tidspunkt. »De har intet ordforråd for det, og I 
skal ikke forvente, at de forstår, hvad I laver.« 

Det bliver klart, da vi endelig besøger 
Mansudae, det gigantiske værksted med 4000 
ansatte, der producerer plakater, statuer og 
skulpturer i nationens tjeneste. Vi går ind og ud 
af værksteder og op ad brede boulevarder, hvor 
kunstnere i grønne uniformer marcherer i  
formation ligesom soldater. 

Mansudae er også ramt af sanktionerne, men 
er stadig en stabil indtægtskilde for styret. I 
broderi-afdelingen er tre kvinder flere måneder 
om at genskabe landskaber, der bliver sendt per 
foto fra kunder i Rusland. I gavebutikken koster 
et oliemaleri af et ferskentræ 20.000 dollar. I 
skulptur-afdelingen møder vi gråhårede mænd 

med titel af ’nationalhelt’, som producerer nogle 
af de kæmpestatuer, som Mansudae sælger til 
Afrika og Mellemøsten.  

Afdelingen for malerier er enorm, og alle sidder 
og skæver til fotos på tablets og bærbare compu-
tere. De maler soldater, arbejdere, tigre, traner, 
blomster, sneklædte landskaber, raketter, stærke 
koreanere og svage, langnæsede amerikanere. Det 
hele ligner hinanden. De koreanske landskaber 
med fyrretræer, bjergsider og vandfald lukker sig 
om beskueren som en tryg livmoder. På et andet 
populært motiv slår farlige, mørke bølger ind 
over fædrelandets urokkelige klipper. På et tredje 
står smilende mænd og kvinder i landskaber med 
nyfalden sne, et symbol på den koreanske races 
renhed. 

»Ren og stærk«  

Vi kører videre til Pyongyangs kunstakademi, 
hvor vicerektoren aldrig har hørt om Jackson 
Pollock, men godt kan lide Picassos naturalistiske 
periode.

»Det, som optager folk, er det virkelige liv,« 
siger han. 

»Hvad med Monet?« spørger Cathie Boyd. 
»Jeg har kun set det i bøger, men aldrig i virke-

ligheden.« Han tilføjer med et smil: »Men hvis du 
inviterer mig til Europa, kan jeg måske komme 
til at opleve det.«  

Andre kunstnere fortæller om det særlige 
koreanske blæk, malingen, keramikken, som har 
tusinder af års historie og er andre lande over-
legen. »Ren og stærk,« siger de, når man beder 
dem beskrive den nordkoreanske stil.  

»Malerierne er døde«, hvisker Henrik Placht 
bagefter. »Det er kitsch på kitsch på kitsch. Der 
var et enkelt selvportræt, som var fantastisk. Det 
var autentisk. Det er det eneste, du skal kigge 
efter, når du ser på kunst: det autentiske.«

Måske er det problemet. At nordkoreansk 
kunst faktisk er autentisk, fordi propagandaen er 
det eneste, de kender. De udenlandske kunstnere 
er rejst hertil med håbet om, at der bobler en ska-
bertrang og kreativitet under den totalitære skal, 
og at kulturmødet kan slå hul på den. Men jo 
mere de forsøger at bygge bro, desto større synes 
afstanden mellem de to verdener at være.    

Og det er ikke kun koreanerne, der lader til at 
trække dem fra hinanden.    

Før gæsterne kan vise deres kunst frem på  
akademierne, skal vores guider godkende den. I 
baren på 4. sal har hr. Ri fået for meget brændevin 
og holder sig i baggrunden, mens hans yngre  
kollega, hr. Ham, taler med kunstnerne én efter 
én. Cathie Boyd bliver bedt om at slette fotos fra 
sin præsentation. Quentin Shihs stemnings- 
mættede portrætter fra en bar i Havana ryger også 
ud.  

»At drikke og ryge er ikke smukt,« siger hr. 
Ham.  

Tyske Nik Nowak har svært ved at forklare sit 
projekt, noget med lydløse landskaber og bølger, 
der ophæver hinanden. Guiderne er ikke trygge 
ved hans høretelefoner og strittende mikrofoner, 
der ligner noget fra en spionfilm. 

Knogler til kunst 

Franske Valnoir er mere ligetil. Han har drukket 
en flaske soju-brændevin til middagen og har 
kun en slat tilbage i en ny flaske, da han viser en 
bog frem med sine værker.  

»Her har jeg stødt menneskeknogler til pulver 
og blandet det med maling og noget træ fra en 
gravkiste,« siger han. 

Hr. Ham lader sig ikke slå ud. »Brugte I også 
menneskekød?« spørger han. 

Valnoir ryster på hovedet: »Nej, kun knogler.«
Guiden tænker sig lidt om. »Jeg tror ikke, du 

er klar,« siger han. »I stedet for at tale om dit 
eget blod, kunne du måske sige noget, der kan 
inspirere folk?« 

»Jeg er klar,« forsikrer franskmanden. »Se her, 
jeg signerer bogen til dig.« 

Valnoir rejser sig, med usikre bevægelser fra 
brændevinen, og op af lommen trækker han en 
sort genstand på størrelse med en kuglepen. Han 
maser den ned i pegefingeren for at prikke hul 
på huden og klemmer sammen om fingeren, så 
blodet stænker ud over siderne i hans bog. Til 
sidst trykker han fingeren ned i blodet og tegner 
et omvendt kors. 

Der er tumult rundt om bordet, mens det 
norske filmhold forsøger at få det hele med. 
Pigen i baren dukker sig bag disken, taler i 
telefon og skribler noter ned på samme tid. På 
sikker afstand af det hele står Morten Traavik og 
forsøger at undertrykke et smil. 

Efter aftenens udskejelser får gæsterne ikke lov 

til at møde de studerende på Pyongyangs kunst-
akademi, men bliver lukket ind på et værksted, 
og pludselig sker der noget.

Ved et lavt bord sidder Henrik Placht over for 
to koreanske malere, der har lagt deres blomster-
tegninger til side for at følge med i hans abstrakte 
streger, dråber og prikker. Malere kommer til fra 
de andre værksteder. De bladrer i hans kata-
loger, brummer og nikker, mens han fortæller 
om sine billeder. Nu står der ti rundt om ham, 
og rummet summer af energi. Man forestiller 
sig, hvor eksotisk det må være: År efter år, bøjet 
over de samme, statssanktionerede symboler, og 
så sidder der pludselig en glad nordmand med 
filthat og tegner frit efter fantasien. Placht deler 
papir ud, og de skiftes til at male på dem. 

»Må jeg godt tegne en hest?« spørger den ene 
maler. 

»Du må tegne lige, hvad du vil!« erklærer 
nordmanden.  

Inde ved siden af har russiske Lena Lapschina 
klæbet et stort koreansk tegn op på væggen med 
rød tape, og længere nede ad gangen er en norsk 
og en koreansk skulptør ved at lave buster af 
hinanden. 

Morten Traavik går frem og tilbage mellem 
værkstederne og klapper folk på skulderen. Det 
ligner et gennembrud. I to timer arbejder de side 
om side. Så rejser Henrik Placht sig fra stolen og 
siger: »Nu trænger jeg til en massage.« 

Kære Leder, hvor er du? 

Humøret er højt efter kulturudvekslingen. 
De andre kunstnere vil også være med, men 
guiderne trækker i bremsen. Maleri og skulptur 
går an, men andre stilarter er farlige. Gæsterne 
får lov til at fortælle om deres arbejde på 
Pyongyangs musikkonservatorium, men da  
vi ankommer, kender de ikke noget til  
aftalen og giver os en almindelig rundvisning  
i stedet. 

Senere samme dag bliver gruppen urolig under 
endnu en rundvisning på endnu et museum, og 
da guiderne beder om ro, mister Morten Traavik 
tålmodigheden. Han råber, at han ikke behøver 
at vise koreanerne respekt, når de tydeligvis ikke 
respekterer ham.       

Der er krisemøder og forsonende middage, 
men samarbejdet standser, før det rigtig kommer 
i gang. Eftermiddagen på akademiet kommer 
aldrig igen. 

De sidste dage går luften helt ud af foreta-
gendet. 250 kilometer uden for hovedstaden 
foretager Nordkorea sin hidtil kraftigste atom-
prøvesprængning, og hr. Ri taber besindelsen. 
Han starter dagen med en flaske soju i hotellets 
bar og skubber rundt med os, når vi forlader 
hotellet. I et anspændt øjeblik truer han med at 
slå Morten Traavik ihjel. I Pyongyangs metro 
kommer det næsten til slagsmål mellem hr. Ri 
og Valnoir, der også har fået nok af de mange 
kommandoer.

Andre dagsordener dukker op til overfladen. 
Henrik Placht er den eneste, der får hul igennem 
til koreanerne, men han er ikke tilfreds med 
resultatet, og de næste dage bliver han hjemme 
på hotellet for at lave sine egne værker. Planen 
er at udstille dem på gallerier i Oslo, London 
og Lissabon under titlen »Kære Leder, hvor er 
du?«. Han når at lave 60 malerier, og med hjælp 
fra guiderne får han fat i et officielt stempel fra 
Mansudae, som han stempler dem med.

»Jeg kan sælge dem for 650 dollar stykket, når 
jeg kommer hjem,« siger han stolt.  

Indtil da har det været svært at forstå, hvad 
koreanerne fik ud af besøget, men et skænderi en 
af de sidste aftener løfter sløret. 

»Det her er sidste chance!« råber Morten 
Traavik til guiderne. »Hvis I ikke samarbejder, 
bliver der ikke noget Kirkenes!«

Traavik har før fået nordkoreanere ud af 
landet, skaffet dem middagsinvitationer med 
diplomater og Norges dronning. Denne gang 
havde de fået et besøg til den nordnorske by 
Kirkenes stillet i udsigt. Noget for noget: Fandt 
nordkoreanerne sig i Traaviks eksperimenter og 
dokumentarfilm, kunne de rejse ud og vende 
hjem igen med billeder af udlændinge, der hylder 
koreansk kunst.   

Konflikten på Den Koreanske Halvø har været 
låst fast i mere end 60 år, fordi alle landene vil 
have noget forskelligt ud af den. Efter ni dage 
ender vores besøg som en miniopførelse af den 
store tragedie. I stedet for noget for noget ender 
alle med ingenting. Hvor meget af det her hand-
lede egentlig om kulturudveksling?  

På vores sidste dag i Pyongyang spørger jeg 
Morten Traavik, om han ikke valgte de forkerte 
kunstnere, hvis han ville møde koreanerne på 
halvvejen. Som svar laver han en bevægelse, som 
tager han en maske af ansigtet. 

»Det her har jo også været et menneskeligt 
eksperiment,« siger han. »Kunstnerne har været 
mine forsøgsdyr, og jeg kan følge med i, hvordan 
de reagerer på at være her. For dem er det også 
en uddannelse i, hvordan man arbejder som 
kunstner under vanskelige forhold. For det bliver 
ikke meget mere vanskeligt end det her.«  

Traavik siger det ikke endnu, men han har 
besluttet sig for at stoppe samarbejdet. Det her 
bliver måske hans sidste tur. 

»Jeg vidste godt, at det ville blive svært, men 
jeg anede ikke, at det ville være sådan et ... kaos,« 
siger han.  

Reportage. En gruppe europæiske kunstnere flytter i ni døgn ind i Nordkoreas propagandamaskine for at lave en fælles udstilling og åbne en sprække til verden udenfor. Men 

samarbejdet trues af paranoia, dødstrusler, en atomprøvesprængning og en fransk satanist. 

I kunst og krig

Kunstneren Morten Traavik på inspirationstur i Pyongyang. Her til byens nye videnskabscenter, 

hvor et af de vigtigste motiver i landets propagandakunst – raketten – har fået en central plads. 
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