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Reportage. En gruppe europaeiske kunstnere flytter i ni dagn ind i Nordkoreas propagandamaskine for at lave en feelles udstilling og abne en spraekke til verden udenfor. Men
samarbejdet trues af paranoia, dgdstrusler, en atompragvespreengning og en fransk satanist.

I kunst og krig

Af MARKUS BERNSEN

YONGYANG - Den er gal

med hr. Ri. Tidligere pé aret var

beseget tet pi at blive aflyst af

hensyn til hans helbred, og den

49-arige embedsmand blev sendt

til afspritning pa et sanatorium
uden for hovedstaden og lod il at vere
kommet sig. Men halvvejs inde i vores besog
drikker han igen fra morgenstunden og
skubber rundt med gasterne, anklager os for
forst det ene og si det andet.

Hr. Ri er ansat i Komitéen for Kulturel
Udveksling og er den ene arsag til, at vi er her.
Den anden er 46-4rige Morten Traavik, en
norsk kunstner, som siden 2011 har samar-
bejdet med komitéen. Han stir blandt andet
bag den forste rockkoncert i Nordkorea, med
det slovenske avantgarde-band Laibach, og bag
en nordkoreansk opsztning af Folk og rovere i
Kardemommeby — kaldet 'Kardemomyang’ — til
festspillene i Bergen.

Kendere af det lukkede land var ved at klgjs
i Laibach-koncerten. Gruppen er kendt for
deres militzruniformer og flirt med fascistiske
symboler, og si optrader de af alle steder i
Nordkorea. Et totalitert band i et totalitert land?
Eller méaske har vi misforstaet begge dele?

Selv siger Morten Traavik, at han bliver ved
med at vende tilbage til Nordkorea, fordi han vil
flytte vores fordomme og se, hvor meget han kan
slippe af sted med i landet. Men undervejs bliver
hans beseg ogsa til happenings og sma kunst-
verker i sig selv, dokumenteret af det
medfelgende filmhold. Der er skjulte bunde og
flere dagsordener. Som tilskuer kommer man i
tvivl om, hvem der er med pé spegen.

Det gelder iser denne gang, hvor Traavik
er landet med en ny, umulig idé. Med sig har
han syv kunstnere, et par assistenter og hang-
arounds, det norske dokumentarhold samt
Weekendavisens udsendte.

Kunstnerne har ni dage til at samarbejde med
koreanske kolleger og producere varker til en
feelles udstilling, der bagefter skal rejse verden
rundt. Projektet hedder DMZ Academy og er
mere ambitigst, end det lyder.

Kunstnere fra udlandet er szrdeles uvelkomne
i Nordkorea, og Traaviks hold skal helt ind i
maskinrummet af landets propagandaapparat, til
de veerksteder og akademier, hvor den officielle
fortelling om landet bliver til. Besoget falder
sammen med nye amerikanske trusler om sank-
tioner og praventive angreb, si varterne er i hgjt
alarmberedskab.

»Vi har alle odds imod os,« siger nordmanden,
mens en bus fragter os fra Pyongyangs stille luft-
havn ind til vores hotel i centrum af byen. »Det
vigtigste for mig er, at vi prover at gore ez eller
andet, noget andet end de seedvanlige sanktioner
og isolation. Men det her er et eksperiment, og
ingen ved, hvad der kommer til at ske.«

Den sorte dod

Den forste aften er der middag pa hotellet, og
deltagerne i eksperimentet skal mede hinanden.
Morten Traavik rejser sig, kledt i camouflage-
bukser, sort blazerjakke og sort T-shirt med ordet
"Heteronormativ’. Forst prasenterer han de fire
sikaldte guider, der er flyttet ind pé hotellet for at
holde gje med os.

»Jeg er hans skebne,« siger han om hr. Rj,
chefen for guiderne. »Min rolle i hans liv er som
en darlig tand, man bliver nedt til at pille ved.«

Sé er det kunstnernes tur: Der er Lena
Lapschina, en stille russisk kvinde, som
udsmykker mure med red tape; Nik Nowak,
tenksom lydkunstner fra Berlin; Henrik Placht,
norsk kunstmaler og levemand, som praler af
priserne pé sine verker; Cathie Boyd, irsk energi-
bombe med Dame Edna-briller, som er pa udkig
efter nordkoreanske kunstnere til sin festival i
Glasgow; Quentin Shih, kederygende kunst-
fotograf fra Beijing; et norsk kaerestepar — han
laver skulpturer, hun arrangerer festivaler; og
endelig Valnoir, fransk grafisk kunstner med
speciale i dodsmertal.

Valnoir gar i sorte T-shirts og stramme sorte
bukser og har taget en pose menneskeknogler
og et glas med sit eget blod med til Nordkorea.
Knoglerne er leveret af guitaristen i bandet Peste
Noir, der er graver pa en kirkegard og skyldte
Valnoir for udsmykningen af deres albumcover.

Dokumentarholdet har franskmanden i fokus
fra begyndelsen. Som ved de, at han kommer til
at spille en hovedrolle i det, der er ved at ske.

De koreanske verter lader sig ikke marke af
den brogede delegation. De skiler med gesterne
og siger, at de gleder sig til at »skabe forstéelse og
fred mellem landene«. Morten Traavik svarer, at
besoget forhabentlig vil »endre folks opfattelse af
Nordkorea som et sted, hvor der kun er missiler
og militerparader.

Senere samme aften modes Morten Traavik og
hr. Ri i hotellets bar pa 4. sal, et gult og tilraget
hjorne, hvor persiennerne er rullet ned, og mand
i poloskjorter skiftes til at holde gje med gesterne
og lade, som om de drikker. Traavik forteller
om en video, han optog under et tidligere besog,
hvor fem nordkoreanske musikere spiller hittet
Take on me af norske a-ha. Klippet er blevet et
fenomen pé internettet og er klassisk Traavik;
vestlig kitsch meder nuttet Nordkorea og giver

to en halv million afspilninger pa YouTube. For
nylig viste den amerikanske komiker John Oliver
videoen i sit program, sa den tog endnu en runde
pa de sociale medier.

»Det er din telefon, der ringer til sidst i
klippet« siger Traavik. »Du er blevet en film-
sgerne, hr. Ri! Tusinder har set dig pa nettet.«

Koreaneren griner forlegent. »Kun tusind?«

De skaler og drikker, men efter et par minutter
legger guiden ansigtet i alvorlige folder.

»Men Morten, det er et meget smuke klip. Jeg
vil ikke have, at der bliver gjort grin med det,
eller at det bliver brugt politisk.«

»Det gor det heller ikke«, skynder Traavik sig
at sige. »Jeg ved godt, at det er sveert at forsta,
fordi du bor her og ikke har adgang til de samme
medier som mig, men tro mig: Der bliver 7kke
gjort grin med jer.«

I sit hjemland er Morten Traavik kendt som
"Nordkorea-kunstneren’. Hans projekter er
blevet kaldt »amoralske og navlebeskuendec, og
dagbladet Siiddeutsche Zeitung har omtalt ham
som »Kim Jong-uns hofnar«. Men i 2015 gav
det norske kulturrdd ham 10,5 millioner norske
kroner til at fortsztte. Tilhangere mener, at
han setter ansigter pd nordkoreanerne, der
ellers fremstilles som viljelase robotter, og at
han bygger broer, hvor andre for leengst har
givet op.

Det ligner en selvmodsigelse. Traavik siger, at
han arbejder for at bringe de to verdener tettere
sammen, men samtidig lever hans kunst af; at de
er s forskellige.

De forste dage gir med sightseeing, og vi kerer
rundt mellem Pyongyangs statuer, frihedsbuer
og pastelfarvede boligblokke, mens nordmanden
taler om byen som »en teaterforestillingc, »en
kunstinstallation« og »ét stort ready-made kunst-
Objekt«.

»I er nu i de forste faser til at forst, hvor
undertrykkende det her sted virkelig er,« siger
han til kunstnerne. »Som i alle totalitzere stater
bliver undertrykkelsen internaliseret af
befolkningen. Der er ikke behov for at have
vabnet politi pd alle gadehjorner, fordi folk selv
sorger for at veere undertrykt.

P4 Traaviks rejser ma man gerne lade sig
begejstre af undertrykkelsen, og kunstnerne gyser
lystigt over voksfigurerne, de guldfarvede maskin-
geverer og krigeriske propagandaplakater. Det er
kunstnerens privilegium, siger nordmanden: Vi
behgver ikke fzlde moralske domme, men kan
labbe uhyrlighederne i os og kalde det inspiration.

Anderledes er det i diktaturer, hvor kunst altid
er bogstavelig og har et bestemt budskab.

»Det er vigtigt for jer at vide, at de her folk ikke
har nogen forstéelse for kunst,« siger han pé et
tidspunke. »De har intet ordforrad for det, og I
skal ikke forvente, at de forstir, hvad I laver.«

Det bliver klart, da vi endelig besager
Mansudae, det gigantiske varksted med 4000
ansatte, der producerer plakater, statuer og
skulpturer i nationens tjeneste. Vi gar ind og ud
af veerksteder og op ad brede boulevarder, hvor
kunstnere i grenne uniformer marcherer i
formation ligesom soldater.

Mansudae er ogsd ramt af sanktionerne, men
er stadig en stabil indregeskilde for styret. I
broderi-afdelingen er tre kvinder flere maneder
om at genskabe landskaber, der bliver sendt per
foto fra kunder i Rusland. I gavebutikken koster
et oliemaleri af et ferskentra 20.000 dollar. I
skulptur-afdelingen meder vi grihdrede maend
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med titel af ‘nationalhelt’, som producerer nogle
af de keempestatuer, som Mansudae selger til
Afrika og Mellemosten.

Afdelingen for malerier er enorm, og alle sidder
og skeever til fotos pa tablets og barbare compu-
tere. De maler soldater, arbejdere, tigre, traner,
blomster, snekledte landskaber, raketter, sterke
koreanere og svage, langnzsede amerikanere. Det
hele ligner hinanden. De koreanske landskaber
med fyrretreer, bjergsider og vandfald lukker sig
om beskueren som en tryg livmoder. P4 et andet
populert motiv slar farlige, morke bolger ind
over fedrelandets urokkelige klipper. P4 et tredje
star smilende maend og kvinder i landskaber med
nyfalden sne, et symbol pd den koreanske races

renhed.

»Ren og staerk«

Vi kerer videre til Pyongyangs kunstakademi,
hvor vicerektoren aldrig har hert om Jackson
Pollock, men godt kan lide Picassos naturalistiske
periode.

»Det, som optager folk, er det virkelige liv,«
siger han.

»Hvad med Monet?« sperger Cathie Boyd.

»Jeg har kun set det i bager, men aldrig i virke-
ligheden.« Han tilfgjer med et smil: »Men hvis du
inviterer mig til Europa, kan jeg maske komme
til at opleve det.«

Andre kunstnere forteller om det serlige
koreanske blek, malingen, keramikken, som har
tusinder af drs historie og er andre lande over-
legen. »Ren og sterk,« siger de, ndr man beder
dem beskrive den nordkoreanske stil.

»Malerierne er dede«, hvisker Henrik Placht
bagefter. »Det er kitsch pa kitsch pa kitsch. Der
var et enkelt selvportrat, som var fantastisk. Det
var autentisk. Det er det eneste, du skal kigge
efter, ndr du ser pa kunst: det autentiske.«

Maske er det problemet. At nordkoreansk
kunst faktisk er autentisk, fordi propagandaen er
det eneste, de kender. De udenlandske kunstnere
er rejst hertil med hibet om, at der bobler en ska-
bertrang og kreativitet under den totalitere skal,
og at kulturmedet kan sla hul pa den. Men jo
mere de forsoger at bygge bro, desto storre synes
afstanden mellem de to verdener at vere.

Og det er ikke kun koreanerne, der lader til at
trekke dem fra hinanden.

T,

For gasterne kan vise deres kunst frem pa
akademierne, skal vores guider godkende den.
baren pi 4. sal har hr. Ri fiet for meget breendevin
og holder sig i baggrunden, mens hans yngre
kollega, hr. Ham, taler med kunstnerne én efter
én. Cathie Boyd bliver bedt om at slette fotos fra
sin preesentation. Quentin Shihs stemnings-
mettede portretter fra en bar i Havana ryger ogsa
ud.

»At drikke og ryge er ikke smukt,« siger hr.
Ham.

Tyske Nik Nowak har svart ved at forklare sit
projekt, noget med lydlgse landskaber og belger,
der ophaver hinanden. Guiderne er ikke trygge
ved hans horetelefoner og strittende mikrofoner,
der ligner noget fra en spionfilm.

Knogler til kunst

Franske Valnoir er mere ligetil. Han har drukket
en flaske soju-brendevin til middagen og har
kun en slat tilbage i en ny flaske, da han viser en
bog frem med sine verker.

»Her har jeg stedt menneskeknogler til pulver
og blandet det med maling og noget tre fra en
gravkiste« siger han.

Hr. Ham lader sig ikke sld ud. »Brugte I ogsa
menneskekod?« sporger han.

Valnoir ryster pa hovedet: »Nej, kun knogler.«

Guiden teenker sig lidt om. »Jeg tror ikke, du
er klar,« siger han. »I stedet for at tale om dit
eget blod, kunne du méske sige noget, der kan
inspirere folk?«

»Jeg er klar« forsikrer franskmanden. »Se her,
jeg signerer bogen til dig.«

Valnoir rejser sig, med usikre bevagelser fra
brandevinen, og op af lommen treekker han en
sort genstand pd storrelse med en kuglepen. Han
maser den ned i pegefingeren for at prikke hul
pa huden og klemmer sammen om fingeren, sa
blodet stzenker ud over siderne i hans bog. Til
sidst trykker han fingeren ned i blodet og tegner
et omvendt kors.

Der er tumult rundt om bordet, mens det
norske filmhold forsgger at fa det hele med.
Pigen i baren dukker sig bag disken, taler i
telefon og skribler noter ned pa samme tid. P4
sikker afstand af det hele stir Morten Traavik og
forseger at undertrykke et smil.

Efter aftenens udskejelser far gaesterne ikke lov
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Kunstneren Morten Traavik pa inspirationstur i Pyongyang. Her til byens nye videnskabscenter,
hvor et af de vigtigste motiver i landets propagandakunst - raketten - har faet en central plads.

til at mede de studerende pa Pyongyangs kunst-
akademi, men bliver lukket ind pa et veerksted,
og pludselig sker der noget.

Ved et lavt bord sidder Henrik Placht over for
to koreanske malere, der har lagt deres blomster-
tegninger til side for at folge med i hans abstrakee
streger, drdber og prikker. Malere kommer til fra
de andre varksteder. De bladrer i hans kata-
loger, brummer og nikker, mens han forteller
om sine billeder. Nu stir der ti rundt om ham,
og rummet summer af energi. Man forestiller
sig, hvor eksotisk det ma vere: Ar efter ar, bajet
over de samme, statssanktionerede symboler, og
sa sidder der pludselig en glad nordmand med
filthat og tegner frit efter fantasien. Placht deler
papir ud, og de skiftes til at male pa dem.

»Ma jeg godt tegne en hest’ sperger den ene
maler.

»Du mé tegne lige, hvad du vill« erkleerer
nordmanden.

Inde ved siden af har russiske Lena Lapschina
klebet et stort koreansk tegn op pa veggen med
rod tape, og lengere nede ad gangen er en nors
og en koreansk skulpter ved at lave buster af
hinanden.

Morten Traavik gir frem og tilbage mellem
verkstederne og klapper folk pa skulderen. Det
ligner et gennembrud. I to timer arbejder de side
om side. S4 rejser Henrik Placht sig fra stolen og
siger: »Nu treenger jeg til en massage.«

Kare Leder, hvor er du?

Humeret er hojt efter kulturudvekslingen.

De andre kunstnere vil ogsi vere med, men
guiderne treekker i bremsen. Maleri og skulptur
gér an, men andre stilarter er farlige. Geesterne
far lov til at fortelle om deres arbejde pa
Pyongyangs musikkonservatorium, men da

vi ankommer, kender de ikke noget til

aftalen og giver os en almindelig rundvisning

i stedet.

Senere samme dag bliver gruppen urolig under
endnu en rundvisning pd endnu et museum, og
da guiderne beder om ro, mister Morten Traavik
tdlmodigheden. Han riber, at han ikke behaver
at vise koreanerne respekt, nar de tydeligvis ikke
respekterer ham.

Der er krisemeder og forsonende middage,
men samarbejdet standser, for det rigtig kommer
i gang. Eftermiddagen pé akademiet kommer
aldrig igen.

De sidste dage gér luften helt ud af foreta-
gendet. 250 kilometer uden for hovedstaden
foretager Nordkorea sin hidtil kraftigste atom-
provesprengning, og hr. Ri taber besindelsen.
Han starter dagen med en flaske soju i hotellets
bar og skubber rundt med os, nir vi forlader
hotellet. I et anspaendt gjeblik truer han med at
sla Morten Traavik ihjel. I Pyongyangs metro
kommer det nesten til slagsmél mellem hr. Ri
og Valnoir, der ogsa har faet nok af de mange
kommandoer.

Andre dagsordener dukker op til overfladen.
Henrik Placht er den eneste, der far hul igennem
til koreanerne, men han er ikke tilfreds med
resultatet, og de neste dage bliver han hjemme
pa hotellet for at lave sine egne vaerker. Planen
er at udstille dem pa gallerier i Oslo, London
og Lissabon under titlen »Kere Leder, hvor er
du?«. Han nar at lave 60 malerier, og med hjelp
fra guiderne far han fat i et officielt stempel fra
Mansudae, som han stempler dem med.

»Jeg kan szlge dem for 650 dollar stykket, nar
jeg kommer hjem,« siger han stolt.

Indtil da har det vaeret svert at forst3, hvad
koreanerne fik ud af beseget, men et skaenderi en
af de sidste aftener lofter sloret.

»Det her er sidste chancel« raber Morten
Traavik til guiderne. »Hvis I ikke samarbejder,
bliver der ikke noget Kirkenes!«

Traavik har for faet nordkoreanere ud af
landet, skaffet dem middagsinvitationer med
diplomater og Norges dronning. Denne gang
havde de faet et beseg til den nordnorske by
Kirkenes stillet i udsigt. Noget for noget: Fandt
nordkoreanerne sig i Traaviks eksperimenter og
dokumentarfilm, kunne de rejse ud og vende
hjem igen med billeder af udleendinge, der hylder
koreansk kunst.

Konflikten pa Den Koreanske Halve har varet
14st fast i mere end 60 &r, fordi alle landene vil
have noget forskelligt ud af den. Efter ni dage
ender vores besag som en miniopforelse af den
store tragedie. I stedet for noget for noget ender
alle med ingenting. Hvor meget af det her hand-
lede egentlig om kulturudveksling?

PA vores sidste dag i Pyongyang sperger jeg
Morten Traavik, om han ikke valgte de forkerte
kunstnere, hvis han ville mgde koreanerne pa
halvvejen. Som svar laver han en bevagelse, som
tager han en maske af ansigtet.

»Det her har jo ogsd veret et menneskeligt
eksperiment,« siger han. »Kunstnerne har veret
mine forsegsdyr, og jeg kan felge med i, hvordan
de reagerer pé at veere her. For dem er det ogsa
en uddannelse i, hvordan man arbejder som
kunstner under vanskelige forhold. For det bliver
ikke meget mere vanskeligt end det her.«

Traavik siger det ikke endnu, men han har
besluttet sig for at stoppe samarbejdet. Det her
bliver maske hans sidste tur.

»Jeg vidste godt, at det ville blive svart, men
jeg anede ikke, at det ville vare sidan et ... kaos,«
siger han.
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