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HAN HUSKER LYDEN AV KULENE som treffer asfalten. 
Året er 1993, datoen 4. oktober, og det er fullt opp-
rør i Russland etter et mislykket kuppforsøk mot 
president Boris Jeltsin. Morten Traavik er elev ved 
Det Statlige Russiske Teaterakademi i Moskva og 
har trosset den norske ambassadens formaninger 
om å holde seg innendørs. Sammen med kompiser 
går han ut for å få med seg opptøyene. 

Han er en 22 år gammel registudent fra Bergen 
som har bodd i Moskva i knappe tre uker. Plutse-
lig finner han seg på et fortau hvor kulene smeller 
rundt bena hans – i kryssilden mellom Jeltsins sol-
dater og en snikskytter fra motsatt side. 

Det er det siste han husker før blackouten. 
Det som skjedde denne dagen i Russlands ho-

vedstad er i ettertid blitt betegnet som et blodbad. 
Traavik og kompisene – og han husker ikke hvordan 
– kommer seg til en fotgjengerundergang hvor de 
blir stående og høre på skuddsalvene, menneske-
ne som skriker. Raskt finner flere frem til det sam-
me skjulestedet. Livredde trenger de seg sammen, 
desperate etter dekning for de rasende kampene. 

Før dette har ikke Traavik rukket å kjenne seg 
redd – nå kommer frykten. Det er ikke plass til 
ubegrensede mengder folk, og han tenker: 

«Kommer det flere, blir jeg klemt i hjel». 
– Mange av dem som døde den dagen, var til-

skuere som hadde stått litt feil. For det var jo spen-
nende og, sier Traavik i dag.

– Det er kanskje derfor jeg er så bra på å stå i 
kryssild. Jeg hadde tidlig trening i den slags. 

HAN ER KUNSTNEREN SOM� skaper kontroverser. 
Virkelige kontroverser. Sånne du får når du inngår 
kunstneriske samarbeidsprosjekter med et av ver-
dens mest forhatte regimer – Nord-Korea. 

19 ganger har han besøkt landet, etter at han 
selv for åtte år siden initierte et samarbeid. Det 
var Traavik som hadde regien da et vestlig rocke-
band for første gang holdt konsert i hovedstaden 
Pyongyang. Han har tatt med seg nordkoreanske 
barn over grensen og helt til Norge for å sette opp 
Thorbjørn Egners «Kardemomme by» – omdøpt 
til «Kardemomyang». 

Prosjektene har til sammen fått over ti millio-
ner i støtte av Kulturrådet, men har også vært sen-
trum for massiv debatt. Traaviks kritikere mener 
han har gjort seg til en nyttig idiot for Kim Jong-
uns regime, at samarbeidet legitimerte undertryk-
kingen av det nordkoreanske folket. 

Aldri har han veket for kritikken. Traavik in-

«Jeg ble drapstruet. 
Av han som til da hadde 

vært min nærmeste 
samarbeidspartner og beste 

nordkoreanske venn.»
MORTEN TRAAVIK

ENDT KAPIT TEL:  Etter åtte år så Traavik seg nødt 
til å avslutte samarbeidet med Nord-Korea. 

sisterer på at han driver med brobygging. Det vil 
si, ikke nå lenger. For i fjor høst fikk samarbeidet 
en brå slutt. 

– Jeg ble drapstruet. Av han som til da hadde 
vært min nærmeste samarbeidspartner og beste 
nordkoreanske venn.

DE HADDE FLERE PROSJEKTER� som skulle gjennom-
føres, men plutselig merket Traavik en endring i 
nordkoreanernes innstilling til ham. De ble mer 
mistenksomme. Han merket at de begynte å sa-
botere planene de tidligere hadde vært enige om. 

– Jeg er ganske sikker på hvorfor det ble sånn, 
sier Traavik. 

Den spente stemningen mellom Nord-Korea og 
Sør-Korea, Nord-Korea og USA – det mener han 
er årsaken til stemningsskiftet. Den antiamerikan-
ske propagandaen var blitt mer synlig, og folk var 
mer mistenksomme enn Traavik noen gang had-
de opplevd. 

– Når de er såpass redde og mistenksomme at 
de ikke engang føler at jeg er til å stole på, at de 
må være sikre på å vise sine overordnede at de er 
lojale mot sitt system, da tvinger situasjonen frem 
et sånt valg, sier han.

For det var Traavik som brøt, etter lenge å ha in-
sistert på at prosjektene måtte gjennomføres. Men 
så var hans beste venn brått ikke til å kjenne igjen. 

– Han kom med noen ganske åpenbare trusler 
som handlet om kuler, som var nærliggende å tol-
ke som drapstrusler.

Redd for å reise tilbake er han ikke. Han kom-
mer likevel ikke til å gjøre det. 

– Det er mer fordi at sånn som atmosfæren er 
nå, så gir det ingen mening. 

DET ER SEN MORGEN I  STOCKHOLM, � og det snør 
tett. Morten Traavik står i døren som leder inn i by-
gården hvor han bor, i det som i fjor kom på åtten-
deplass i avisen The Telegraphs kåring over verdens 
kuleste nabolag, bydelen Södermalm i Stockholm. 

På hodet har han en russisk pilotlue, rundt be-
net klamrer det seg fast en sjenert treåring, søn-
nen Hannes. Storebror Tage på seks står og roper 
i gangen bak ham:

«Pappa! Pappaaa!». 
– Der er dere, ja! Jeg er litt sent ute i dag, så jeg 

er på vei for å levere i barnehagen. Bare gå opp i 
leiligheten og vent, jeg er tilbake om 20 minut-
ter, sier Traavik og forsvinner ut i snøværet med 
et akebrett på slep. 

JA, HAN KALTE DET FOR� spennende å stå og skjule 
seg for kuleregn i Moskva. Nå sitter han på kon-
toret sitt, et par hundre meter fra leiligheten i Sö-
dermalm, tilbake fra barnehagen. 

– Jeg mener på ingen måte å fremstille meg som 
noen jævla hardhaus, men det er nå engang sånn 
jeg er kalibrert, og det er en del folk som er det. 
For sånne som oss tror jeg det er verre at det ikke 
skjer noe, for da får vi for god tid til å sitte og fin-
tenke på meningen med livet og eksistensens mer 
meningsløse sider.

– Funderer du mye over meningen med livet? 
– Ja, jeg har i hvert fall gjort det i perioder, men 

jeg tror fintenkingen kan virke ganske paralyseren-
de på både ens gjennomføringskraft og evne til å 
forflytte seg til nye steder, der en kanskje kan finne 
de perspektivene en trenger, nettopp for å komme 
ut av den paralysen eller handlingslammelsen. Det 
er et av paradoksene jeg liker å oppholde meg i. 

Helst vil han ikke kalle seg for kunstner.
– Med en gang du betegner noe som kunst, følger 

det på lasset med en automatisk ufarliggjøring. 

Morten Traavik (46)
FØDT:  27. juni 1971 i Bergen.

SIVILSTATUS:  Gift. To sønner, Hannes (3), Tage (6) 
og bonusdatteren Judith (12). 

KARRIERE:  Omstridt kunstner og regissør. Utdannet 
ved The Russian Institute of Theatre Art i Moskva. 
Har gjort en rekke store kunstprosjekter i samarbeid 
med regimet i Nord-Korea. Blant annet organiserte 
han den første konserten i landet med et utenlandsk 
band – et prosjekt som fikk internasjonal oppmerk-
somhet. Samarbeidet med Nord-Korea har møtt 
massiv kritikk, men har også fått millionstøtte fra 
Kulturrådet. Traavik står også bak prosjektet «Miss 
Landmine», en skjønnhetskonkurranse med kvinne-
lige mineofre fra Angola. I september i fjor mottok 
han Teaterkritikerprisen for forestillingen «Århun-
drets rettssak», som for ett år siden ble vist under 
festivalen Barents Spektakel. 

AKTUELL:  Hadde i februar utstillingen «Frodes 
grense» under Kirkenes-festivalen Barents Spektakel 
– hvor han sitter i styret. Utstillingen er en hyllest 
til vennen Frode Berg som sitter fengslet i Moskva 
for spionasje. Til sommeren kommer dokumentaren 
«War of Art» om Traavik og hans kunstakademi 
DMZ i Nord-Korea, som produseres av Norsk Fjern-
syn. Til høsten gir han ut boken «Forræderens guide 
til Nord-Korea» på Aschehoug forlag. 
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LIVE T TIL NÅ:  – Jeg synes jeg hadde en veldig bra barndom og ungdom, med 
en livskrise rundt 30. Jeg fikk rett og slett en kjempedepresjon. Ikke noe anner-
ledes enn mange andre 30-årskriser, men jeg mistet helt troen på meg selv og 
det jeg holdt på med og … det aller meste.Jeg måtte avbryte teaterforestillin-
gen jeg holdt på å regissere, sykmelde meg, finne på noe helt annet i et par år. 
Da holdt jeg ikke på med kunst i det hele tatt, faktisk. I et par år jobbet jeg som 
portør på Rikshospitalet. Det er denne klisjeen om livskrisen som viser seg å 
være en blessing in disguise. En av mine store skrekkscenarioer i livet frem til da 
var å mislykkes offentlig. Å bli avslørt. Og jeg tror det var utrolig viktig nettopp 
å oppleve det, oppdage at livet går videre og at du overlever. Så ble livet etter 
hvert veldig mye bedre igjen, og egentlig bedre enn det noen gang har vært.
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Litt sur etter å ha fått klippet det 
Traavik selv kaller en «No Country 

for Old Men»-sveis.

Henger i kroker under Body Suspension-treff med 
Wings of Desire, Oslo 2005. Foto: HELENE FJELL

Med mamma 
hjemme i Bergen, 
trolig vinteren 71/72.

Fra «Miss Landmine 
Angola», 2007. 

Foto: GORM K GAARE 

Med kone og barn på DMZ, 
Nord/Sør-Korea 2012 

Foto: GORM K GAARE

Traavik fotografert 
i forbindelse med 

prosjektet «Pimp my 
Aid Worker», i 
Zambia i 2010. 

Foto: TRAAVIK.INFO

 Traavik arrangerte de første  
Norske Festspill i Nord-Korea, Pyongyang 

17.mai 2012. Foto: GORM K GAARE

To år gammel, fotografert  
nær slektsgården i Hardanger. 

Fotografen, familievennen Susan 
Lazarus har skrevet bak bildet: 

«Photographed with love.»
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  – «Disse kunstnerne er jo litt sånn crazy og nai-
ve, men herlige, du vet, vi må ha noen kunstnere 
som bryter litt med konvensjonene og utfordrer 
grenser og sånt». Men min erfaring er at når du 
virkelig utfordrer grenser, er det ganske ukomfor-
tabelt og gjør ganske vondt. 

Ikke engang dem som feirer kunsten i festtaler, 
dem som snakker om hvor viktig det er å utfordre 
grenser, synes det er så kult når de selv blir utfor-
dret, er Traaviks erfaring.  

– Så lenge det er Sylvi Listhaug, pensjonister el-
ler Donald Trump som blir utfordret, er det greit 
og viktig, men hvis vi «dannede mennesker» må 
vende den provokasjonen inn mot oss selv, blir 
faktisk de fleste like forbannet og provoserte. En 
hel del diskusjoner som har oppstått i forbindelse 
med det meste jeg har holdt på med, har ofte av-
dekket holdninger som er nesten det motsatte av 
det de provoserte tror de selv har. 

DA HAN I  2008 GJENNOMFØRTE� skjønnhetskonkur-
ransen «Miss Landmine» i Angola, der deltagerne 
hadde mistet ulike kroppsdeler i mineulykker, ble 
han kritisert for å iscenesette svarte, fattige han-
dikappede damer.

– Man kan spørre seg hvordan «Miss Landmi-
ne» ville blitt mottatt i dag, i dette hypersensitive 
klimaet som råder nå. Det der med å bli forarget 
og provosert på vegne av folk man anser som litt 
mindre i stand til å ta vare på seg selv. Jeg synes 
absolutt at det er en problemstilling som skal løf-
tes frem, jeg var glad for at det poenget ble gjort. 
Men jeg synes samtidig det er påfallende at ingen 
av de mest kritiske stemmene hadde spurt dame-
ne selv om hva de syntes om å være med. 

– Og igjen gjør det samme som de beskylder deg 
for å gjøre?

– Nettopp. Og kanskje enda mer, til og med. 
– Blir de kritiske røstene en del av prosjektet ditt? 
– Absolutt. 
– En del av kunstverket? 
– Jeg nekter å svare ja eller nei på det. 
– Hvorfor? 
– For da er det ikke kunst lenger. 

NOEN AV MORTEN TRAAVIKS� aller sterkeste kriti-
kere har vært Bård Larsen og Kristin Clemet fra 
tenketanken Civita. Da han i 2014 anmeldte dem 
for ærekrenkelser, sa Clemet at det var umulig å 
vite om anmeldelsen var alvorlig ment eller bare 
en del av Traaviks iscenesettelse av seg selv.

Og dette er noe som stadig dukker opp i omta-
ler av Traavik; at han iscenesetter seg selv. At det 
er umulig å vite hvor du har ham.

– Takk for komplimenten, sier jeg da. Jeg øn-
sker jo, og det tror jeg alle som beskjeftiger seg 
med kommunikasjon vil si, at den skal nå så langt 
ut som mulig og på så mange nivåer som mulig. 
Når folk som overhodet ikke har noe med kunst-
feltet å gjøre, føler behov for aktivt å distansere 
seg fra å være en brikke i mine teateroppsetninger, 
må jeg bare bli kjempeglad og ta det som et tegn 
på at kommunikasjonen min når ganske langt ut. 

Teaterscenene er litt for liten, synes han selv, og 
takker derfor gjerne ja til en som er større. 

– Det viser at diskusjonene som verkene setter i 
gang, foregår minst like mye ute i den ikke-kunst-
neriske offentligheten. 

– Da har du en ganske stor scene? 
– Mhm. Absolutt. 
– Hvor stor vil du at scenen din skal være?
– Det avhenger helt av prosjektets art og na-

tur. Den viktigste scenen er jo den som er inne i 
deg, i oss. 

– Du synes ikke det er ubehagelig å stå i opphe-
tede debatter?

– Nei, jeg synes ikke det. Bordet fanger litt. Du 
forplikter deg hvis du skal være en såkalt politisk 
kunstner. Jeg har ingenting annet enn en mild for-
akt til overs for å springe inn på galleriet igjen og 
si: «Men det var jo bare kunst». Jeg vet veldig godt 
hva jeg står for. Det har sikkert også en del med 
temperament å gjøre, og min etnisitet som bergen-
ser, at jeg liker en god krangel. 

DET VAR I  2010, � da han hadde en utstilling av bilde-
ne fra «Miss Landmine» i Stockholm, at han traff 
Johanna. Hun jobbet der som utstillingspedagog 
og hadde fått i oppdrag å gi kunstneren en omvis-
ning. Et drøyt år senere kom Tage til verden. Tre 
år senere kom Hannes. 

– Det var veldig effektivt, ler Traavik. 
Johanna er svensk, og ettersom hun hadde en fast 

jobb i Stockholm, samt en datter fra før, var det 
lettere for ham å flytte på seg. Nå, syv år senere, 
forbereder familien seg på å forlate Sverige til for-
del for Norge og Bergen, hvor han selv vokste opp. 

– Fordi der har vi barnevakt. Eller, det har ikke 
bare med det å gjøre, men vi har tre barn, og jeg 
reiser jo en del i jobben. I Stockholm har vi ingen 

Ser på ...
STAND UP.  Stand up-komikeren Bill Hicks  
(1961-94). Ingen over, ingen ved siden. 

Smaker på ...
I  DET SISTE: Rød solhatt, Alvedon, ingefær, vodka 
og ikke minst chaga-te fra Traavik.Infos bedrifts-
sjaman. 

Hører på ...
IPOD.  «Miks sanger»-innstillingen på min trofaste 
iPod Classic: Kraftwerk, Trond-Viggo, Sølvguttene, 
Aerosmith osv. 

Kjenner på ...
STERKE FØLELSER.  Et voksende sinne mot de an-
svarlige for at min gode venn Frode Berg nå sitter 
fengslet i Moskva. 

«De fleste som kjenner  
meg privat, vil mene at det er 

veldig kort avstand mellom 
den jeg fremstår som offentlig, 

og den  jeg er privat.» 
MORTEN TRAAVIK

nær familie som kan være avlastning. Det har vi i 
Bergen, med en farmor som ville betalt for å få lov 
til å være barnevakt. I tillegg til at min bror bor 
der, og at Bergen er en jævlig fin by å vokse opp i, 
noe jeg vet av egen erfaring. 

– Er du mye borte fra ungene dine?
– Det kommer an på hva som er mye. Siden Tage 

ble født, har jeg aldri vært borte fra familien mer 
enn to uker sammenhengende. Det gjør ikke noe 
at du reiser en del hvis du ikke er så lenge borte 
av gangen. Det er veldig sjelden at jeg er vekke så 
lenge også. Det har foreløpig gått bra. De kjen-
ner meg igjen. 

HAN SAVNER DEM� når han er borte. Savn, og en viss 
dårlig samvittighet, tror han er en integrert del av 
foreldrepakken. 

– Jeg tar dem med av og til. Tage var med til 
Nord-Korea da han var ti måneder. Han var en 
kjempestjerne, de gikk jo helt bananas over ham: 
Liten, blond, blåøyd og kjempesøt. 

– Dette ryktet om deg, om at du iscenesetter deg 
selv og at det er vanskelig å vite hvor vi har deg …

– Mhm … 
– Hvor kommer det fra? 
– Nei, det er ikke godt å vite hvor rykter har 

oppstått. 
– Men stemmer det? 
– Nei, ikke mer enn alle andre gjør det, hver enes-

te dag. Jeg tror heller at jeg gjør det i et større for-
mat og i en større målestokk. Jeg er ofte en veldig 
tydelig del av mine prosjekter, men det kommer 
litt an på hva som menes med iscenesette. Hvis det 
er å kultivere en karakter som jeg egentlig ikke er, 
da tror jeg ikke det. De fleste som kjenner meg pri-
vat, vil mene at det er veldig kort avstand mellom 
den jeg fremstår som offentlig, og den jeg er privat. 

Slik som han holder på med ting som får mye 
medieoppmerksomhet, tror han det kan gi næring 
til et slags mytisk skjær over ham. 

– Jeg har ikke noe mot å føle meg som en litt 
mytisk sjel. 

Han ler litt. 
Morten Traaviks hypotese er at vi alle isceneset-

ter oss selv hele tiden. 
– Når du møter noen for første gang, for eksem-

pel, når du har sex med noen du ikke kjenner så 
godt, eller driver valgkamp ... Jeg er langt fra ek-
sepsjonell i mitt nivå av iscenesettelse. 

julia.renate.ingebrigtsen@vg.no 

line.moller@vg.no
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FASCINERT AV ØST:  – Mislykkede 
forsøk på å skape perfekte samfunn, 
synes jeg er interessant. I både Sov-
jet og Nord-Korea har man forsøkt 
å innføre himmelrike på jorden. Det 
er interessante eksempler på den 
menneskelige streben etter det 
fullkomne, som jo alltid er dømt til å 
mislykkes, sier Morten Traavik.


