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J eg kjente sengen bevege seg 
som om den hadde hjul. 
Først tenkte jeg jordskjelv. 
Og så: Nå har de gjort det.

Første gang regissør og 
kunstner Morten Traavik besøkte Nord-
Korea, var det av ren nysgjerrighet. I regi 
av en internasjonal venneforening dro 
han for å se det han har kalt «verdens 
største og lengst pågående teaterforestil-
ling» på nært hold. Det ble starten på et 
av de merkeligste og mest omdiskuterte 
kunstprosjektene skattebetalerne har 
finansiert det siste tiåret.

I kulturutvekslingens navn har Traavik 
arrangert samtidskunstfestival i Pyongy-
ang. Han sto bak den første rockekonser-
ten i landet noensinne, med det slovenske 
industrirockbandet Laibach. Han har 
posert blant diktaturets offiserer med 
discokule og hjerteformet elgitar. Nord-
koreanere har fått lære 17. mai-feiring, 
kardemommeloven og «Take on me». Alt 
i tett samarbeid med – og med velsignelse 
fra – Kim Jong-uns regime.

19 besøk i Nord-Korea
Besøket i september i fjor var hans nitten-
de. Men nå kjentes alt annerledes. Samar-
beidspartnerne var mer mistenksomme. 
Propagandaplakatene av Kim hadde fått 
selskap av andre, mer urovekkende, av 
amerikanske soldater med onde øyne og 
hoggtenner. 

To dager etter ankomst ble en rakett 
skutt ut over Japan og landet i havet. Og 
så, mens Traavik lå og leste på hotellet 
kun de mest betrodde får forlate uten en 
oppasser, kom rystelsen.

– Etterpå sto vi og hørte annonseringen 
av at de hadde gjennomført en vellykket 
atomprøvesprengning. Nordkoreanerne 
brøt ut i applaus. Hele gruppen vår av 

Vår mann  
i Pyongyang

19 ganger har kunstner Morten Traavik besøkt Nord-Korea.
– Jeg ville vel neppe bli trodd hvis jeg sa at jeg ikke likte å 
provosere, innrømmer han. 

fakta
Morten Traavik (46)

Yrke: Regissør og kunstner.

Bor: Stockholm og Oslo.

Sivilstatus: Gift, to barn på tre 
og seks.

Bakgrunn: Teaterregissør, utdannet 
ved GITIS i Moskva og DI i Stockholm.

Fikk nylig Teaterkritikerprisen for 
forestillingen Århundrets rettssak.  
Miljøorganisasjonenes klimasøksmål  
mot staten ble satt opp som teater,  
på smeltende isblokker i Kirkenes,  
med publikum som dommere.

Har gjennomført en rekke  
kunstprosjekter i samarbeid med det 
nordkoreanske regimet, i Norge og 
Nord-Korea. Vakte internasjonal oppsikt 
da han organiserte den første rocke
konserten i landet noensinne. Arbeidet 
med Nord-Korea er blitt kraftig kritisert.

Til høsten gir han ut bok med  
arbeidstittel En forræders guide til  
Nord-Korea på Aschehoug.

internasjonale kunstnere var helt hvite 
i fjeset.

Om seks dager tennes OL-ilden i sørko-
reanske Pyeongchang. Noen land har hatt 
større hodepiner i oppkjøringen enn hvem 
som skal få plass i langrennstroppen. 

Etter møter i den demilitariserte so-
nen ved 38. breddegrad, trolig verdens 
strengest bevoktede grense, har de to 
koreaene blitt enige om å marsjere inn til 
åpningsseremonien under samme flagg. 
De stiller til og med felles lag i én gren, 
ishockey for kvinner. 

Alt mens frykten for atomkrig er større 
enn noen gang siden den kalde krigen. 
Forrige uke stilte forskergruppen Atomic 
Scientists frem «dommedagsklokken» til 
to minutter på midnatt.

– Dette handler ikke om at regimet 
plutselig vil ha fred og forsoning, forsikrer 
Traavik. 

– Nord-Korea har alltid bedrevet kløk-
tig manøvrering mellom stormaktene. Nå 
har Sør-Korea en president som er mer 
forsonlig innstilt enn de to forrige. Da ser 
regimet det i sin interesse å slå en kile inn 
mellom dem og USA. 

Han sitter i en hotellobby ikke langt 
fra teaterkompaniets norske kontor på 
Grünerløkka. Det er snart syv år siden 
han flyttet til Stockholm.

Ikke redd for Atom-Kim
– Hva Kim selv tenker, spiller liten rolle. 
Han er en gallionsfigur. Han er virkelig 
en iscenesettelse.

– Og Sør-Korea vil ha Nord-Korea med 
for ikke å bli sabotert?

– Ja, som en forsikring. De vil vel 
neppe bombe sine egne, dyrebare kvin-
nelige ishockeyspillere.

Et ørlite smil. 
– Er du bekymret for atomkonflikt?
– Overhodet ikke. Jeg er ikke over-

bevist om at de har atomvåpen engang. 
Så vidt meg bekjent har det ikke vært 
målt entydig forhøyet radioaktivitet i 
atmosfæren etter sprengningene. Men 
det passer flere av partene at folk tror de 

har bomben.
– Det er vel ganske konspiratorisk?
– At CIA og Pentagon ikke alltid for-

teller sannheten? Men selv om de skulle 
ha atomvåpen, ville de aldri starte en 
atomkrig. Er det noe regimet ikke er, så 
er det gale.

Det umuliges kunst
Vi ble advart mot Traavik. Han er en type 
man aldri helt vet hvor man har, blir det 
sagt. Når han sier ting som at Norge har 
noe å lære av Nord-Korea – mener han 
det, eller er det en del av det kunstneris-
ke verket?

Enklere blir det ikke av at han han ofte 
takker sine kritikere for å ta del i «fore-
stillingen». Og kritikere er det mange av.

«Traavik har vært seks ganger i Nord-
Korea, men forstår ikke hvordan en 
Potemkin-kulisse fungerer», skrev Civi-
ta-historiker Bård Larsen i 2012, da Tra-
avik til protester fra UD laget «festspill» 
i Pyongyang 17. mai. Er det «helt greit at 
midler fra kulturrådet legger grunnlag 
for massepropaganda i Nord-Korea?» 
ville Frps Gjermund Hagesæther vite i 
Stortingets spørretime.

En annen kritikk går på at Traavik 
bruker det lidende nordkoreanske folket 
som rekvisitt. Han har inngått et «intimt 
samarbeid med myndighetene i verdens 
verste diktaturstat for å realisere sin kunst 
i form av et småmorsomt sceneeksperi-
ment», skrev Egner-biograf Anders Heger 
i 2014. Da hadde Traavik hentet nordko-
reanske barn til Festspillene i Bergen for 
å fremføre musikk fra Kardemomme by. 
Visene om politimester Bastian og tante 
Sofie fikk unektelig en uvant klang.

– Hva har du villet få til med pro- 
sjektene? 

– Jeg har villet få dem til, sier Traavik.
Setningene er langsomme og velfor-

mede, ordene later til å bli nøye vurdert. 
Eller kanskje det bare går litt sakte etter 
en kort natt. Det blir fort sent når han 
treffer gamle kjente i Norge, i dag er han 
hard på kaffen.

tekst: lars halvor magerøy
Journalist

Foto: Paw Gissel
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Morten Traavik har besøkt Nord-Korea en rekke ganger som kunstner. Han er tiltrukket av det bortimot umulige ved prosjektene, sier han.



portrettet 3. februar 201818

Kort om 
Morten Traavik

Hva er den største avgjørelsen 
du har tatt?  
– Å være

Hva er det beste rådet noen har 
gitt deg?  
– Å se det an

Hva er det dummeste du har 
gjort?  
– Det skal dere drite i

Hva er du mest stolt over å ha 
oppnådd?  
– Et voksenliv

Hva er det viktigste du har 
lært?  
– At livet går videre

Hva er det fineste noen har 
gjort for deg?  
– Født meg

Hva er din største svakhet?  
– Speil

Hva vil du det skal stå på  
gravsteinen din?  
– Why so serious?

Hvordan sover du?  
– På teateret

Hvilken sport skulle du gjerne 
vært god i?  
– Skreifiske Allerede etter noen dager i barnehagen begynte unge Traavik å instruere de andre  

barna i små oppsetninger, sier familiehistorien.  foto: privat

Traavik var tidlig trukket mot Østblokken og Kina. Teater studerte han blant annet i Moskva, der han så kuppforsøket i 1993 på kloss hold.
foto: privat

– Utfordringen i det, at det er nesten 
uoppnåelig. For eksempel å arrangere 
rockekonsert i en totalitær stat, der den 
offisielle linjen er at jazz og rock bidro 
til Østblokkens fall. Utover det er jeg 
alltid interessert i å utfordre etablerte 
sannheter. 

Selvhatet på Söder
Ta Miss Landmine i 2008. Traavik arran-
gerte missekonkurranse for mineskadede 
kvinner i Angola. Vinneren fikk protese. 

I videoen «Pimp my aid worker» gir han 
en tydeligere kritikk av bistandsbransjen. 
Traavik går rundt med englevinger blant 
«fattige barn i Afrika». Djevelen er en fallen 
engel, heter boken hans om Miss Landmi-
ne, og om norsk bistand. 

– Inngangen for mange verdensforbe-
drere som meg, tror jeg er et ganske rent 
og vakkert ønske om å gjøre noe godt. Det 
er det som gjør bistanden så tragikomisk. 
Nestekjærligheten blir korrumpert, og 
skaper en avhengighetskultur. 

Traavik var i Stockholm for å stille ut 
Miss Landmine i 2010, da han traff kona 
si, som jobber som utstillingsprodusent. 
Siden hun hadde en «ordentlig jobb», 
bosatte de seg der da de fikk det første av 
to barn. I tillegg har han en bonusdatter 
på tolv.

Traavik snøfter når tilstanden i Sverige 
blir brakt på banen.

– Don´t get me started, sier han og 
skifter sittestilling.

– Sverige viser hvor galt det kan gå når 
hvit skyldfølelse og velmenende naivitet 
smelter sammen. Det er jo så mye selvhat 
der. Jeg spør av og til kona mi, hva har 
dere så dårlig samvittighet for? Er det noe 
vi utlendinger ikke vet? Ofrer dere nyfødte 
jentebarn ved fullmåne?

Noen morgener våkner Traavik hjem-
me på Söder, verdens tredje hippeste 
nabolag, ifølge Wallpaper, og kjenner at 
dette er en dag for T-skjorten med «He-
teronormativ» trykket i store, gotiske 
bokstaver. 

– Hvordan arter selvhatet seg?
– Bare å hevde at det finnes en svensk 

identitet, noe typisk svensk, er nok til å 
skape ubehag rundt et svensk middags-
bord. Det er litt mer takhøyde etter hvert 
nå. Og det skulle jo bare mangle, når en 

«Metoo er som de fleste revolusjoner, det startet  
med at noen svin fikk som fortjent, men ender som en 

heksejakt på annerledes tenkende. »
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På starten av besøkene har Traavik 
gjennomgått et slags rituale. Med andek-
tig mine har han gått opp til de enorme 
bronsestatuene av tre generasjoner Kim. 
Der har han bøyd hodet for diktatorene 
og lagt ned blomster. Prinsipielt er det 
selvfølgelig galt, har han sagt i et foredrag 
– men så prinsipiell kan man ikke være.

– Er det noen du ikke ville ha bøyd hodet 
for, for å kunne gjennomføre det du ønsket 
kunstnerisk? 

– Nei, jeg kan ikke helt se for meg hvem 
det skulle vært, sier han og ser ut til å 
tenke seg nøye om.

– Men la oss forfølge det. Ville jeg 
sagt sieg heil til Hitler i Nürnberg i 1936? 
For å beholde den nødvendige tilliten 
til reformvillige krefter inne i systemet, 
ved å signalisere at jeg er til å stole på? 
Definitivt. En gest er en gest.

– Det er bare teater?
– Hverken mer eller mindre.

sosialdemokratisk statsminister sier han 
vurderer å sende militæret til forstedene 
for at de skal slutte å bombe politista-
sjoner der. Da går det ikke lenger an å 
fornekte at de kanskje har tatt inn en del 
folk de ikke burde. Men det måtte liksom 
komme dit.

– Kan du se noe beundringsverdig i Sve-
riges innvandringspolitikk de siste årene?

– Nei. Det er naivt, og faktisk ganske 
nedlatende. Å insistere på at de som kom-
mer er barn – tenk på «oktoberbarna», 
som det heter i Norge. Det er ressurssterke 
mennesker, som tross alt har kommet 
seg hit fra Langtvekkistan. Enhver tolv-
åring jeg kjenner vil ha seg frabedt å bli 
kalt barn.

En dårlig batmanskurk
Han bretter opp skjorten og viser frem 
dagens T-skjorte. Med de samme black 
metal-aktige bokstavene: «Kulturprofi-
len». Det er svensk presses anonymiserte 
betegnelse på en, vel, kulturprofil, som 
i metoo-kampanjen er pekt ut av flere 
kvinner og beskyldt for grov trakassering. 

– Hvorfor går du med den?
– Det er noe med nyhetsspråket. «Kul-

turprofilen», det høres jo ut som en dårlig 
batmanskurk. Men jeg ville vel neppe bli 
trodd hvis jeg sa at jeg ikke likte å provo-
sere dem jeg mener fortjener det, sier han.

– Metoo er som de fleste revolusjoner, 
det startet med at noen svin fikk som 
fortjent, men ender som en heksejakt på 
annerledes tenkende. For meg er selve 
navnet metoo ufrivillig selvavslørende. 

Han stikker fingeren masete i været.
– Me too, me too – jeg vil også ha opp-

merksomhet! Det er et paradoks at den 
feminismen som har kommet til orde 
gjennom metoo hevder at kvinner er 
sterke, samtidig som det som fremstilles 
som et overgrep bare blir det hvis kvinnen 
regnes som i mindre stand til å ta vare på 
seg selv og si nei.

– Har du noen eksempler?
– Jeg synes det var ufrivillig komisk 

da norske filmregissører liksom gikk 
ut og sa at dette hadde skjedd på deres 
vakt. Hva slags mannsrolle er det? Man 
bekrefter seg selv som en som skal passe 
på sine kvinnelige skuespillere. Den siste 
gruppen som har meldt seg på i Sverige er 

arkeologene. Utgravning pågår, er hash-
tagen. Kanskje jeg er fordomsfull, men jeg 
ser ikke for meg at seksuell trakassering er 
spesielt utbredt blant arkeologer.

– Kanskje jeg er fordomsfull også, men 
teaterverdenen har vel vært en skikke-
lig svinesti?

– Jeg kan bare uttale meg om det jeg 
har sett og ikke sett. Men mitt inntrykk er 
at det er et lite antall mennesker som har 
vært ansvarlig for mye.

Jakt på oppmerksomhet
Snart flykter han fra Sverige. Familien har 
kjøpt hus i Bergen, hvor han vokste opp 
fra han var ti. 

Det er en skikkelig klisjé, unnskylder 
Traavik. Men moren hans forteller altså 
at han som liten, etter bare noen dager i 
barnehagen, var i gang med å instruere 
de andre barna, gi dem roller i små opp-
setninger. I familieselskaper leste han 
egne fortellinger høyt. Selvtilliten var 
aldri et problem.

– Jeg kan ikke skryte av å ha over-
vunnet store hindringer i livet, sier han 
om middelklasseoppveksten.

– Men jeg er skilsmissebarn, og vokste 
opp med en stefar som er far til min bror. 
Min biologiske far og jeg har et veldig godt 
forhold nå. Men tendensen min til å ville 
utfordre, provosere, få oppmerksomhet – 
det er sikkert en bekreftelse der jeg søker, 
som har med farsfiguren å gjøre. Uten å 
synke altfor langt ned i psykologdivanen. 

På 80-tallet, mens nordmenn flest så til 
USA, var Traavik trukket mot Østblokken. 
Han studerte regi i Moskva, og havnet 
farlig nær kulene da Boris Jeltsin sendte 
tanks mot parlamentet i 1993. Ambas-
saden hadde ringt rundt til nordmenn i 
byen og bedt dem holde seg innendørs, 
sier han.

– Det var en uimotståelig invitasjon til 
å gå ut og se hva som skjedde.

Farlig kunst?
Den mest alvorlige kritikken mot Traaviks 
Nord-Korea-kunst, handler om at han 
har satt sine samarbeidspartnere i fare. 
I Nord-Korea kan hele familier ende i 
gulag-aktige leire for en forbrytelse som 
å brette et avisbilde av Kim. Straffer kan 
vare i tre generasjoner, ifølge en rapport 

fra den internasjonale juristforeningen 
IBA i fjor. Før Kardemomme-forestillin-
gen i Bergen advarte avhopperen Jihyun 
Park mot at de nordkoreanske barna – og 
familiene deres – kunne være i fare. «Selv 
om de gjør ti ting riktig, men bare én ting 
feil, vil de fortsatt bli straffet», sa hun 
til TV2.

– Er du redd for at noen har fått alvor-
lige problemer?

– Det er alltid en vurdering, men jeg 
har ingen grunn til å tro at det har skjedd. 
De fleste jeg har samarbeidet med, har 
jeg jo jobbet med over mange år. Så lenge 
mine nordkoreanske venner og kolle-
ger ikke gir uttrykk for at noen lider på 
grunn av dette, må jeg velge å stole på 
det. Og de må stole på meg, at jeg ikke 
gir prosjektene uttrykk som kan tolkes 
for undergravende. Den balansegangen 
mener jeg at jeg alltid har klart. 

– I det klimaet du beskriver i Nord-
Korea nå, kan det vel tenkes at de som har 
vært utenlands vil bli sett på med større 
skepsis. Du har vel utsatt en del mennesker 
for en potensiell risiko?

– Ja, inkludert meg selv. Jeg har ikke 
utsatt folk for risikoer de selv ikke var klar 
over, og i stand til å velge om de ville ta.

– Men barn kan jo i hvert fall ikke vur-
dere det?

– Igjen blir spørsmålet: hvor drakonisk 
tror man regimet er? I Pyongyang traff 
jeg barn igjen to år etter at de var i Norge. 
Så kan man tenke at de er fødd opp og 
stelt og kjørt fra fangeleiren for å vises 
til meg. Men da ender du i et fengsel av 
mistenksomhet. 

– Er du utøvende kunstner også når 
du snakker om Nord-Korea i intervjuer?

– Hvis jeg ikke skal redusere det gren-
seoverskridende verket ned til et slags 
politisk standpunkt, må jeg bli i en flerty-
dighet. Men jeg har ikke konstruert masse 
synspunkter jeg egentlig ikke har. Det er 
fortsatt genuint.

Bøyer hodet for Kim
Turen til Nord-Korea i fjor høst kan ha 
blitt hans siste. Tilliten hos vertskapet 
er ikke sterk nok lenger, mener Traavik, 
og skylder på den skjerpede antivestlige 
tonen. En av hans kontakter har til og med 
truet ham på livet, forteller han. 

Traavik har bragt elementer fra vestlig pop-kultur til Nord-Korea og nord-koreanske ut-
trykk til Norge. Kulturrådet har støttet mye av arbeidet. foto: privat

Disco. Smilende i Pyongyang. Traavik blir av mange beskyldt for  
å være en «nyttig idiot» for det undertrykkende regimet. foto: privat


